Võ cổ truyền toàn quốc: bàn giám khảo và khán đài chấm hai thang điểm khác nhau

Tiếng trống hội vừa dứt, Trần Ngọc Hân, 19 tuổi, võ sĩ đoàn Bình Dương, chắp tay chào ban giám khảo rồi lùi ba bước khỏi sàn. Cả nhà thi đấu vỗ tay theo nhịp ba, dồn đến mức tôi phải đặt bút xuống mới nghe được tiếng mình nghĩ. Bài quyền của Hân dài 78 giây, không một lần mất thăng bằng, bộ tấn nào cũng chạm sàn đúng lực.

Ba phút sau, bảng điện tử hiện lên: 9.15.

Tiếng “ồ” thứ hai vang khắp khán đài, khác hẳn tiếng đầu. Không ai la ó, không ai đập ghế. Chỉ là một đám đông hiểu chuyện nhưng không đọc nổi bảng điểm, đang nhìn nhau tìm lời giải.

Lê Thu Trang, võ sĩ đoàn khách, thi trước Hân bảy lượt, bài ngắn hơn, có hai nhịp ngập ngừng ở đoạn xoay người, nhận 9.20. Năm phần trăm điểm, đủ để đổi người vào chung kết.

Tôi ghi vào sổ: khán đài chấm xong trước giám khảo ba phút. Khán đài chấm bằng mắt. Giám khảo chấm bằng phiếu. Hai thang điểm, một trận đấu.

Một giải đấu 700 võ sĩ, một thang điểm không ai đọc được

Giải vô địch võ cổ truyền toàn quốc năm nay quy tụ hơn 700 võ sĩ từ 42 đoàn, chia hai nhóm nội dung: đối kháng và quyền – thuật. Nhóm quyền – thuật chiếm hơn 60% tổng số bộ huy chương nhưng gần như biến mất khỏi mọi cuộc thảo luận về tương lai bộ môn.

Sự lệch pha nằm ở bản chất hai nhóm. Đối kháng cho ra kết quả nhìn thấy được: ai ngã, ai đứng, ai bị xử thua. Quyền – thuật thì không. Ở đó, thắng thua nằm trọn trong tay bảy người ngồi sau chiếc bàn dài, và trong một thang điểm mà người ngoài sàn không thể đọc nếu thiếu chuyên môn.

Bình Dương là nơi phù hợp để nhìn vào khoảng cách ấy. Quanh Thủ Dầu Một, Dĩ An, Thuận An có hàng chục lò võ đang hoạt động, nhiều phái truyền nghề ba, bốn đời. Nhà thi đấu khoảng 1.200 chỗ, hôm đó không kín ghế. Phần lớn khán giả là phụ huynh, học trò các lò và những người lớn tuổi mặc áo sơ mi cài kín cổ. Không có trống cổ động chuyên nghiệp, không có màn hình lớn phát lại. Chỉ có một bảng điện tử treo lệch góc trái và một chiếc loa rè.

Buổi khai mạc sáng hôm trước chỉ có khoảng 150 người. Sân không khán giả là một khoảng lặng mà người hâm mộ đã lấp đầy bằng niềm tin, câu đó tôi viết từ mùa COVID, và nó vẫn đúng ở một nhà thi đấu võ.

Vùng khác biệt rộng chưa đầy 1,5 điểm

Bảng điểm chia ba phần: kỹ thuật tối đa 6, độ khó tối đa 2,5, nghệ thuật tối đa 1,5. Nghe chi tiết. Nhưng khi tôi đối chiếu phiếu điểm của 24 lượt quyền nữ trong hai buổi sáng, bức tranh khác hẳn.

Điểm kỹ thuật không xuống dưới 4,8. Điểm khó hiếm khi vượt 1,6. Điểm nghệ thuật dao động từ 1,1 đến 1,3. Toàn bộ dải điểm thực tế trải từ khoảng 7,5 đến 8,9, chưa đầy 1,5 điểm cho hơn 700 con người thuộc 42 đoàn, nhiều phái, nhiều trình độ, nhiều lứa tuổi.

Khi biên độ bị nén đến vậy, mỗi 0,05 điểm thành một vách ngăn. Vách ngăn đó không đo kỹ năng, nó đo mức độ an toàn của bài thi. Và tối ưu hóa điểm số luôn dẫn tới giảm rủi ro, còn giảm rủi ro luôn dẫn tới những bài thi giống nhau.

Tôi đếm được: trong 11 bài vào bán kết, 6 bài mở đầu bằng cùng một thế tấn, 5 bài dùng cùng cấu trúc ba đoạn, 4 bài kết bằng cùng một động tác chào. Ở một giải quy tụ hơn 60 phái, sự trùng lặp ấy là dữ liệu, không phải cảm giác.

Đặt cạnh đó là cách làm của Vovinam. Bộ môn này chuẩn hóa hệ thống bài bản từ nhiều năm trước, có nhóm đòn chân tấn công, có song luyện, có quy định rõ về thang điểm và sai số, từng góp mặt ở SEA Games 31 và SEA Games 32. Chuẩn hóa không làm Vovinam mất bản sắc. Nó chỉ khiến người ngoài sàn đọc được kết quả.

Võ cổ truyền đi con đường khó hơn: hơn 60 phái, hàng trăm bài quyền, mỗi nơi hiểu một thế đánh theo một cách. Nhưng khó không đồng nghĩa với không đo được. Thứ đang thiếu là một bộ dữ liệu chấm điểm được công bố đầy đủ. Muốn kiểm chứng một kết quả, phóng viên phải xin từng phiếu.

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở cả sàn đối kháng lẫn sàn quyền, khác biệt không nằm ở năng lực giám khảo. Bảy người ngồi sau bàn hôm đó đều dạy võ vài chục năm, có người là chưởng môn một phái. Họ chấm theo đúng phiếu được phát. Phiếu mới là thứ cần bị chất vấn.

Cái bẫy mang tên bảo tồn

Cách giải thích dễ nghe nhất sau mỗi giải là giám khảo thiên vị, hoặc đoàn chủ nhà được ưu ái. Tôi không thấy dữ liệu nào ủng hộ cách giải thích đó. Trong hai buổi tôi có mặt, Bình Dương mất ít nhất bốn huy chương vì các quyết định sát nút, gồm cả phần thi của Hân.

Điều đáng nói hơn nằm ở chỗ khác. Nhiều năm qua, mọi đề xuất sửa thang điểm quyền – thuật đều bị chặn bằng một lập luận quen thuộc: chuẩn hóa là mất gốc. Nhưng gốc của một bài quyền nằm ở đòn thế, ở nhịp thở, ở cách truyền nghề. Nó không nằm ở số chữ số sau dấu phẩy trên bảng điện tử.

Trớ trêu là chính lập luận ấy đang bào mòn sức hút của bộ môn. Một nền võ học muốn sống phải có người trẻ theo học, và người trẻ theo học khi thấy công sức của mình được ghi nhận minh bạch. Một võ sĩ 19 tuổi tập tám năm, ra sàn làm đúng mọi thứ, rồi nhận một con số không ai giải thích được, thì thứ cô ấy học được không nằm ở kỹ thuật. Cô ấy học được rằng nỗ lực là biến số mình không kiểm soát.

Khán đài hôm đó không đòi thêm điểm cho Hân. Họ đòi được nhìn thấy lý do. Người hâm mộ không cần tôi cho họ tiếng nói; họ cần tôi đứng về phía tiếng nói ấy.

Tín hiệu tiếp theo

Vài tháng nữa, hội đồng bộ môn sẽ họp xem xét quy chế chấm điểm. Tôi sẽ dõi theo ba thứ: bảng điểm có được chiếu trên màn hình lớn hay không, có bảng phân tích điểm thành phần sau mỗi lượt thi hay không, và nhóm tuổi trẻ có được chấm bằng một thang riêng hay không. Có cả ba, môn võ này sẽ có một tầng dữ liệu đủ dày để tranh cãi bằng số liệu thay vì bằng cảm giác.

Nhịp trống trên khán đài nào cũng chung một nhịp đập: tình yêu trò chơi. Việc còn lại là làm sao để tiếng trống ấy vang tới cả những người không ngồi ở hàng ghế đầu.