Nhịp đập thầm lặng của võ cổ truyền Nha Trang: Tôi viết về những người giữ lửa

Một buổi sáng tháng Bảy, trên sân xi-măng sau nhà thi đấu tỉnh, tôi bắt gặp một võ sinh trẻ luyện bài quyền cổ truyền từ lúc năm giờ. Không khán giả, không trọng tài, chỉ có tiếng thở và bàn chân mòn đế. Cậu tên là Nguyễn Minh Huy, mười lăm tuổi, học trò của võ sư Trần Quốc Lập. Tôi đứng nhìn mười phút, cậu không hề nhận ra sự hiện diện của tôi. Đó là khoảnh khắc tôi ghi vào sổ kẻ ô li – thứ duy nhất tôi luôn mang bên mình. Người ta nói võ thuật là những trận đấu, những đòn thế. Nhưng từ góc nhìn của tôi, võ thuật là sự lặp lại không tên tuổi, là những ngôi sao thầm lặng không bao giờ tắt. Giải Vô địch Võ cổ truyền Khánh Hòa vừa khép lại sau hai ngày tranh tài. Có 124 vận động viên từ 17 câu lạc bộ trong tỉnh tham dự. Về mặt chuyên môn, đây là giải có chất lượng cao nhất trong ba năm gần đây: số lượng bài quyền hoàn chỉnh tăng 12% so với năm ngoái; 80% vận động viên đạt điểm trên 7,5 ở phần thi đối kháng. Tuy nhiên, điều khiến tôi trăn trở lại nằm ngoài bảng điểm. Nhiều người ten rằng võ cổ truyền đang mai một, nhưng tôi nhìn thấy điều ngược lại. Trong hai ngày giải, tôi ghi nhận các bậc phụ huynh đứng kín hàng rào, mắt dõi theo từng thế võ của con em họ. Ở khu vực phía Nam tỉnh, một lớp võ mở ra mỗi tháng có hơn ba mươi học viên đăng ký. Võ sư Trần Quốc Lập, người có hơn ba mươi năm dạy võ, nói với tôi rằng võ đường của ông chưa bao giờ thiếu học trò, chỉ thiếu một người viết lại những câu chuyện của họ. Là phóng viên thể thao, tôi viết châm vì muốn nhớ thật lâu, như người giữ nhịp cho cả sân cỏ. Theo dõi các trận đấu, tôi nhận ra một điểm mù mà giới chuyên môn thường bỏ qua: sự đồng nhất hóa trong cách thi đấu. Hầu hết vận động viên trẻ đều tập trung vào các đòn đá cao và xoay người, bởi điểm số ưu ái kỹ thuật khó. Điều này vô tình làm mất đi bản sắc từng vùng miền. Những bài quyền mang âm hưởng địa phương như "Hổ quyền Nha Trang" hay "Mã tấu Khánh Hòa" ngày càng ít xuất hiện. Trong khi đó, chính các võ sư lớn tuổi lại có câu trả lời ngược: họ không chạy theo điểm số, họ xem đó là cuộc chia ly không lời từ biệt với cha ông. Câu chuyện của tôi bắt đầu từ một chi tiết nhỏ. Tối chung kết, sau khi trao huy chương, tôi gặp một vận động viên thua cuộc ngồi một mình ở hàng ghế cuối. Cậu ấy tên Nguyễn Văn Hùng, hai mươi mốt tuổi, đến từ huyện Cam Lâm. Cậu thua ở bán kết với cách biệt nửa điểm. Nhưng khi tôi hỏi về điều đáng tiếc nhất, cậu không nhắc đến cảnh sát hay trọng tài. Cậu chỉ nói: "Ba em mất năm ngoái, ông ấy chưa từng thấy em đấu giải lớn." Tôi không viết về chiến thắng, tôi viết về tiếng thở dài sau khung thành. Mùa giải nào cũng có nhịp đập riêng, chỉ cần chịu khó lắng nghe. Các nhà quản lý thể thao thường nói đến việc xây dựng thương hiệu cho võ thuật; tôi lại muốn đề nghị một việc khiêm tốn hơn: mở một cuốn sổ để ghi lại những buổi tập không ai xem. Giải đấu chỉ là phần nổi, phần chìm là hàng trăm con người đang âm thầm giữ một di sản sống. Tôi từng đặt chân đến St. Petersburg, nhìn những võ đường ở Nga hoạt động bài bản. Họ không có khán giả đông đảo, nhưng tiếng vỗ tay của người không bỏ cuộc vẫn vang lên mỗi sáng. Nếu chúng ta biết đặt cây bút xuống để lắng nghe, võ cổ truyền Việt Nam sẽ không bao giờ tắt. Tín hiệu tiếp theo tôi hy vọng quan sát được không nằm ở thành tích, mà ở cách các võ đường địa phương soạn bài thi mới dựa trên ngôn ngữ cơ thể của chính mình. Khi đó, tôi sẽ viết một bài khác – chậm rãi, kiểm chứng từng tên tuổi, từng bài quyền, từng câu chuyện của những người thầm lặng. Họ có thể không thắng trong một sớm một chiều, nhưng họ là nhịp đập giữ cho cả dân tộc cùng chung một nhịp.